擁有特權者的可怕 The Offence
火爆導演薛尼盧密Sidney Lumet跟辛康納利Sean Connery合作過的「軍令如山 The Hill」是部經典，揭露英國軍方在懲罰犯了軍法軍人的不合理行為，當年辛康納利正當壯年，拍了007「鐵金剛」占士邦成名，他蓄了短髭，在烈焰騰空的酷熱日頭下，背著裝滿石塊重纍纍的軍用背囊，走上小丘，卸下石頭再走下來，重覆這動作幾十遍，汗流浹背，熬不住的連性命也丟了，在這齣黑白片裡他的表現才是真真正正的鐵金剛，是位在逆境中屹立不倒的硬漢子。
這位嘴唇片薄的格蘭大漢，蓄了小髭，有點像奇勒基寶，後來令導演尊候斯頓John Huston晚年完成他壯年時的夢想，他本來想找奇勒基寶和堪富利保嘉合演吉卜齡的短篇小說「應為王者The Man Who Should Be King」，但因諸種原因沒有成事，兩位響噹噹的紅星也作古了，他終於找到A貨(仿真度高的充品牌貨) 辛康納利和米高堅來合演了那齣「霸王鐵金剛」。這是附帶一提的岔筆。
當年，辛康納利憑「鐵金剛大破神祕島 Dr No」一片走紅，隨即拍了「軍令如山」，大概薛尼盧密欣賞他，過了幾年，再斬幾兩，拍了這部「突擊者 The Offence」，不過老辛的短髭濃密了些，角色跟「軍令如山」的受害者反轉過來。
薛尼盧密並不是一個肯跟票房妥協的導演，絕不從俗，拍的電影要有深度，言之有物，況且他處身於麥卡錫時代(當年美國有”恐共症”漫延，為求治本，好萊塢排斥左傾文化份子，許多文化人受整治)，他乾脆跑到英國發展定居，這部突擊者也是在英國拍攝，導演手法有異於一般的商業導演，拍出來的電影令觀眾看後會深入探討，燃起思潮的導火線，電影才能經得起時代考驗，方為經典。
當然薛尼盧密不甘平鋪直敘地拍一齣電影，有如高手寫一本小說，把故事編排得有意識流，時空交錯，也像大廚烹調最普通的材料，也要用心先行醃製，才可煮出美味，這部突擊者開場的序幕就有點心思，銀幕上出現一個大光環，擋住畫面，背後是警察局佈景，局內警察的活動用慢鏡拍攝，現在看來是簡單不過的一組戲，但以前是「土法煉鋼」，重疊兩個鏡頭拍攝，原來那光環跟後面劇情是前後呼應，這組序幕戲活動的演員全是慢動作，直至鏡頭清晰，動作回覆正常，才看到主角出現，展開了劇情。
這齣戲的故事簡單，就是瞧掌舵人怎樣泡製出一道好菜色，一個當了二十多年警探的主角，被逼經常面對暴力謀殺令他感到厭倦，他在盤問一名屢次犯侵犯女童案的嫌疑犯時，心理不平衡導至悲劇發生了。
一段短短文字，已蓋括了劇情，可見其簡單不過，戲的外景不多，其後的戲集中於一個臨時囚禁嫌疑犯的房間內，別期望看薛尼盧密的戲有峰迴路轉的戲劇性，這部戲看來是低成本製作，編劇賴尊卜堅斯John Hopkins寫的主角心理狀況和尖銳的對白，及演員辛康納利、伊恩賓南Ian Bannen及杜利華候活Trevor Howard的精堪演技支撐大局，當然也要看薛尼盧密的功力，缺一不成戲。
連續發生一串侵犯女童的案件後，又有一名女童失蹤了，警察大舉出動，那位叫尊遜的老差骨(由辛康納利飾演) 在樹林灌木叢裡找到那個被兇犯強暴了的可憐女孩，這案令總警司大發雷霆，要大舉搜索嫌疑犯，結果警察找到伊恩賓南演的嫌疑犯柏斯克回來交差，接著是尊遜用權力爭取到盤問嫌疑犯的機會，他用盡一切手段盤問，更嚴刑拷打逼供。
英美是注重法律的文明國家，犯人未經法律程序審判定罪前也祇是嫌疑犯，享有個人自由平等的待遇，絕不容許有暴力拷問逼供冠之以罪的情況，不像中國和一些封閉的共產主義國家，現在仍維持千年來的嚴刑拷問文化傳統，至今不衰。
先進國家是注重人權，當然也有漠視人權的少數事件，他們的文化值得尊重，一個人是否有罪，該由法律判定，不能一下子就抓進牢裡，關他一年數載才有審訊，除了剝奪個人的自由權利外，就是審訊也是控方已一口咬定他有罪，蔑視辯護律師的辯辭，欲加之罪何患無詞？更尤甚者，連嫌疑犯的親人也不獲入庭聽審判的機會，以強權辦理案件，這不是文明國家所為，此種情況中國大陸樂此不疲，還振振有詞，而老百姓見慣了，也視作等閒，見怪不怪。
「突擊者」就是指出這種惡劣行為，幸康納利的警探一早認定伊恩賓南有罪，也不由他辯白，交談幾句就仗著權力對他拳打腳踢，雖說辛康納利是嫉惡如仇，恨不得把犯人繩之以法，但失卻理智，結果做成自己才是罪犯，誠可悲哉。
辛康納利演得出彩，在一場盤問嫌疑犯戲裡七情上面，時而兇狠，時而表現懦弱，証明他能演戲，並非獨沽一味扮酷，不是個殺掉歹人後，嗅嗅滅音器噴出來的火藥味，享受殺人樂趣的超級特務，他在優秀導演指導下才有出色演技，至於另一場戲是他返家後，面對妻子，滿腔盧騷，時而憤怒，時而可憐，看來是他看過劇本後，寧可減掉大半片酬也甘願演出這個不討好的反英雄角色，一個好演員若是得到一個度身定做的劇本角色是真正難求，紆尊降貴也在所不惜。
至於伊恩賓南演的是個無緣無故被抓進警局的嫌疑犯，一個無助但心中不忿氣，在惡劣環境中求個公道的可憐蟲，被毆打時的痛恨、憤慨及求饒的眼神，觸動了觀者的心弦，對他的遭遇既同情又觸目驚心。
這場戲兩人是旗鼓相當，演技不分軒輊，頗像演舞台劇，也像比武，對手愈強，自己更顯功力，演員配戲遇上好對手更是難能可貴，薛尼盧密是慧眼識英雄，發掘出辛康納利會演戲，他是團麵粉，把他搓圓撳扁，做出色香味的餡餅來。
老戲骨杜利華候活祇是客串一場戲，演個內部調查員，跟辛康納利配戲，老戲骨就是老戲骨，一舉手一投足也有大將風範，輕駕就熟，跟幸康納利比較，他是個熟透的柿子，幸康納利是剛熟柿子，嚼起來甜而爽脆。
電影描述一個警探的心理變化過程，細膩地挖進去，薛尼盧密自從初期拍了「十二怒漢12 Angry men」後，喜歡處理狹室內爭辯的戲，這部戲可說是他再展所長，把男主角的心理演繹得淋漓盡致，要看過這齣戲的人深思一下，特權是不是會把人腐化？擁有特權者是不是可以為所欲為蹂躪弱勢者？在他導演的「軍令如山」已提出過這問題，兩片可說是互相呼應，特權者受心理折磨淪落到此般田地，值得別人同情嗎？他是不是比被虐待者更為可憐可悲呢？
這種電影就像普洱濃茶，初嚐是淡而苦澀，懂得品嚐的人會慢慢啖出真味，普洱雖不是我那杯茶，我較喜歡看戲劇性強的戲，但耐心看下去才啖出味來。
這部電影好像當年未曾在香港的戲院上演過，就是有辛康納利這位有票房號召力的演員押陣，但他演的是反英雄角色，片商也許怕推出會影響到他日後充當英雄的電影票房收益，因此沒推出了，他敢演，片商卻不敢供大眾觀看，不過片商以商業眼睛看，他們擁有特權推出與否，特權是無處不在，這也不過是我胡亂揣測，當不了真。
世間上，很多擁有特權的人，不管權力有多大，卻令他們產生優越感而不自覺，更不自省，冷眼旁觀他們，無論是販夫走卒抑或是知識份子都有這種毛病，我等小市民常常遇上這類人，政客更多，幸而我從沒跟政客打過交道。
就拿趕公車來說，我常常看見公車抵站，而我在稍遠處，正是想乘上這號公車，拼命奔前迎向公車的車長司機揮手示意，近視眼也看得見司機大爺點頭示意會等我追上前來，但當我跑到差一點兒到達車站時，他把公車開走，我站在車站，跑得氣喘咻咻，看見那司機昂首面帶微笑，像是在枯躁刻板的作活中又得到了些樂趣，這豈不正是他擁有特權，能捉弄閒人而沾沾自喜嗎？前年我母親回港渡假，就發生同樣的事，一個滿頭白髮八十多歲的老婦，行動不方便，拼命追趕上來登車，趕到了，大力拍著車門，但公車司機大爺卻視若無睹，不開門但開車，難道他們真的分秒必爭，多停一兩分鐘也會誤了班次嗎？我母親長居美國，她說在異邦絕不會有此種事發生，難道此乃中國人的劣根性嗎？
我有些知識水平高而擁有特權的朋友，也不知不覺中表露出潛在他們體內的劣根性，就像執法者辛康納利一樣肆意利用特權，這跟販夫走卒有何分別？書唸多了並非賦予他們更可以在特權上多添幾分劣根性，我也害怕自己擁有權力後也不自覺地犯了跟他們一樣的毛病，連自省也忘記掉，同樣是一丘之貉，祇是五十步笑百步而已。
奉勸擁有特權者應該經常自省，不可被丁點兒特權而腐化，方是正途。
2010年1月2日晚上11時
沒有留言:
發佈留言