2010年9月3日星期五

疊影迷情之155 「楊貴妃」的點點滴滴


「楊貴妃」的點點滴滴 Let’s Talk About Japanese「Youkihi」

8月6日我和飲食作家薛興國一家到西安旅遊三天,這次去的目的是專程去看大型歌舞劇「長恨歌」,這部大型水上歌舞劇我在06年已去看過一次,那次是陪同一個老外去看,看後他讚不絕口,興奮得馬上掛長途電話給他妻子報告。

零七年我和金炳興伉儷去拉斯維加斯看過水上舞台歌舞劇,我在前數十篇已寫過,不再贅述了,至於西安驪山華清池的「長恨歌」,跟西洋的抽象歌舞劇表演截然不同,「長恨歌」是講述唐明皇跟楊貴妃的愛情故事,把整篇白居易作的詩歌「長恨歌」演繹出來,配上很多特別效果,服裝華麗,舞蹈演員在升降自如的大水池舞台上表演難度高的舞蹈,充滿娛樂性,我這次是相隔幾年後再看,又令我一新耳目,除了保存了原有的優良戲劇效果外,更增添了很多新原素,值得推薦,祇是這大型表演是場外舞台,要視乎天氣及季節性,每年祇有四月到十月才有得看,據我們的響導朋友說,此劇的票十分難求,在西安也不一定買得到。

「長恨歌」是耳熟能詳的歷史詩,由「漢皇重色思傾國,御宇多年求不得楊家有女初長成,養在深閨人未識」直至「在天願作比翼鳥,在地願為連理枝,天長地久有時盡,此恨綿綿無了期」,說述了一段可歌可泣的愛情故事。

幾周前,薛興國贈給我數十隻VCD光盤,不少是經典日本片,竟給我找到一張由溝口健二導演的「楊貴妃」,我如獲至寶,雖是舊殘片,播出來時有點雪花,但大師就是大師,作品成為經典絕非無因。

溝口健二是個已被公認的日本電影大師,他的「雨夜物語」是典雅的黑白經典,四十年前香港無線電視台開台時購入了,屢在周末午間重播又重播,底片已經刮得昏花,雖然已看過了,播影時粒粒縱橫交錯的雪花比雨夜的雨點還多,說的是傳統式痴心女子偏遇薄倖郎的鬼故事,格調幽怨纏綿悱惻,但每次重播也有偶爾看一兩段,就是光是斬件式看一段,也會為溝口健二的導演手法著迷。

這部楊貴妃是日本東映電影公司的彩色大製作,竟發現是由中國大導演陶秦編劇,助導是後來成為日本殿堂導演的增村保造,幕後工作人員也大有來頭。

電影製作一絲不苟,服裝跟佈景設計確是認真經過考查,絕非如今的大型古裝片天馬行空式服裝創作設計,豪華得像外星球超時代服飾,美中不足的祇是當唐明皇對著畫像思念楊貴妃時,那張畫像竟是東瀛的浮世繪。

一開始是唐明皇垂垂老矣,剿平了安祿山戡亂,已由兒子繼位,他對楊貴妃之死念念不忘,又逢新帝逼入後宮,一切榮華富貴皆成過眼雲煙,他憶起昔日壯年時,因痛失惠貴妃,愛侶難尋,正是「御宇多年求不得」,他可說是個痴情種。跟著是胡人安祿山與楊釗即楊貴妃之兄楊國忠為友,見楊家有女初長成,在炊房幹活,被他發現瑰寶,要獻給皇上,值此可令他由邊疆之地調回長安。

幾經困難波折,由高力士悉心安排,楊玉環才能謹見皇帝而受寵,一如長恨歌所述:春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂,那華清池我多年前去參觀過,祇不過是個方形荒癈了的大坑洞,華清池舊址已建成新式溫泉浴場了。豎立的是新塑造的不少個做型新派的楊貴妃像,全無古雅味,國內的棄舊立新,祇顧向前(錢) 看,真的令人啼笑皆非。

劇本是依足長恨歌編寫,刻畫出唐明皇是個藝術家,喜歡作曲,不喜歡從政,祇是生在帝皇家,身不由己,也可算是個悲劇人物。楊貴妃更慘,原是個平民女,但被人利用,成為人家飛黃騰達的工具。

演楊貴妃的南田洋子並不美,以當年尺度她竟有一場赤裸出浴戲,當然祇見其脊背,但已是相當大膽了。

安祿山也是生不逢辰,在片中他不擇手段往上爬,因為受到種族歧視,覺得他是胡人,他鬱鬱不得志而謀反,片中對此人物也有深刻的描畫,要記得這部電影已是差不多五十年前的作品,比現在拍的任何楊貴妃電視片集還描繪得出色。

至於演唐明皇的是森雅之,乃溝口健二愛將,也演過「雨夜物語」,此片容我日後與近年新拍的「怪談」混為一談日本的鬼片。

我對經典片的定義是歷久猶新,這部東瀛「楊貴妃」正是如此,充滿戲劇性,現在看來也比很多新電影好看得多了。

(2010年9月3日)

2010年8月25日星期三

疊影迷情之154 出產椰子殼頭的國家



出產椰子殼頭的國家 The Coconut Heads’ Country

前天是8月23日,香港一個菲律賓旅行團在馬尼拉市的黎薩紀念公園被鎗手挾持,擾攘了十一個小時,才把事情解決,做成了八死七傷,祇因為獨行鎗手曾是警察精英,祇要求被辭退後復職而已,若這不是新聞也有點匪夷所思。

從當夜電視直播的新聞報導片中,看出菲律賓特警採取行動時,真的是一場鬧劇,那群笨手笨腳兼笨頭笨腦的特警,不理兇徒挾持人質的死活,用鐵錘砸破旅遊車的逃生門,觸怒了兇徒放鎗,天下間哪有這樣笨絀的救人行動呢?他們簡直是胡來,更見到的是旅遊車玻璃窗上一個個的鎗彈孔,若是兇徒在車廂內用M16放鎗的話,火力會把整塊玻璃窗轟爛,並不會祇做成一個彈孔,按常理推測,那些彈孔可能是躲在遠處的所謂菲律賓神鎗狙擊手,在遠處放鎗做成的。

以常理推斷,當七點鐘時旅遊車的司機從車上逃出來,向警方虛報兇徒已殺死了全部人質,但窩囊廢的弱智菲律賓警方未經証實,已果斷地一窩風湧前貿然採取行動,砸破車窗爬進車內才知兇徒還在,結果又遭亂鎗掃射落荒而逃。

那些所謂菲律賓警隊精英的特警,個個是胖漢,行動笨絀,又畏首畏尾,就算讓他們潛入車內,危急關頭他們也未必能鎮定制敵,雞手鴨腳可能連手上鎗枝也甩掉,更危險的是會殺錯良民。

現在也無從稽考,究竟八名死者內有多少名是兇徒所殺,或是被菲律賓警隊誤殺的,如今因頭部受傷仍留院的那名傷者,救出來送院後由醫生發表消息,說他頭部中鎗,性命危殆,但現在証實是頭部被硬物砸擊所致,試想像一下,當那批豬型特警強攻入車廂時,不管那對峙的兇徒曾是警隊中人或是普通人,反應一定是放鎗抵禦,還會用鎗柄襲擊車上的無辜乘客嗎?

遭此慘劇,死者要馬上運回香港安葬,不可能再解剖研究死因,究竟是鎗彈從那個方向射入,這就成了懸案,把一切死傷都歸咎於兇徒算是結案了。

這場向世界新聞直播的慘劇,暴露了菲律賓人的愚蠢,連總統也一樣。

總統亞奎諾三世身為一國之首,適逢此突發事件,連香港特首的電話也不接聽,他大可接聽了,長話短說應酬幾句也行,這顯出他應變能力不足,他手下都是庸才,要不然也勸他接聽電話,免得日後在國際會議上碰頭陷於尷尬局面。

並不是我有潛意識的種族歧視,我對菲律賓人並無惡感,況且多年前我曾請過菲律賓人為我做事,他們真的勤快,不打馬虎眼,令我樂意跟他們合作。

也許很多家庭主婦不同意我這樣說,她們會說:「啍,你沒見過我家請的菲傭Maria、Marianna、Juliann,她們是蠱惑又懶又笨,叫她做事才勉強動動。」但我也有很多朋友請的菲傭是盡忠職守的。更有每逢星期天晚上,在香港中環皇后像廣場收集垃圾廢物的清潔工人會說:「啍,光看那些菲傭姊姊在這裡亂製造和亂拋垃圾,已見出她們的品德如何了。」那些菲傭,年紀小小已離鄉背井到異地為人當女傭,自會有生存的適應力,練精學懶乃人之常情,良莠不齊是必然之事,總不能「一竹篙打盡一船人」,祇是比例的多或少。

菲律賓這國家我旅遊過兩次,但都沒有給我留下什麼驚奇的印象,祇記得三十多年前,我第一次參加旅行團到菲律賓,還是馬可斯當政,到旅程結束,我們在馬尼拉機場禁區內等航機,一名菲律賓男警察,竟公然向我兜售腰間的配鎗,還拿出來揚揚,我說沒興趣買,他卻死纏不休,說就是不買也可拿在手上掂掂,感覺一下也好,我才不會上當,萬一拿在手上時,他誣告我搶奪警鎗,恐怕會被他敲詐一筆才能脫身,由此可見菲律賓的治安如何了。

這國家貪污情況一直沒改善多少,我多年前曾聽過一位美國朋友說過這樣的事,菲律賓一向是受颱風肆虐,災情嚴重,當年美國為了鞏固在蘇碧灣的美軍基地,撥出一大筆巨款送給馬可斯政府,以建設一個探測颱風的氣象中心,可以在颱風季節時早可預測颱風的風向及早防範,但第一筆錢送了出去,多個月連一塊磚也沒有,繼而美國人又再送錢過去,送了幾次,氣象臺也從沒建成,巨款無影無蹤,大概全數落在貪官口袋裡,也好給馬可斯夫人多買幾十雙品牌高跟鞋吧。

許多年前我認識一個洋人江湖客,他是靠混騙致富,把基地從國外遷移香港,也算是「人夾人緣」,跟我談得來,小便宜被他佔了我也無所謂,某次他回香港與我見面,見他整個人神采全失,他跟我說是找到一間名建築公司與他合作,到馬尼拉為一個菲律賓富商搞房子裝璜,收了一半訂金,簽下合約,到工程完成,他去收尾數,飛往馬尼拉多次也沒收到,他當然有辦法擺平這事,重金請了當地的江湖人物陪同去收,終於他能跟那位富商見面了,富商還設宴跟他接風,豈料在著名大飯店的宴會廳把門一關,幾個拿曲尺手鎗的人出來,用鎗抵著他額頭,要他簽上已收款的收據,他不敢不從,迫不得已簽了,一毛錢也收不到,當他跟那陪伴他的黑道中人走出大飯店,他等那黑道份子去取車子走,等了一會兒聽見停車場鬧哄哄的,他跑去看看,祇見那黑份子倒在血泊中,不知生或死,跟著富商手下來找他對他說:「就因為你是洋人才先給你一個警告。」這下子陰溝裡翻船,他嚇得以後也不敢到馬尼拉去了,經此事後,他對菲律賓恨之入骨。

此種違約事件在無法無天的菲律賓可說是屢見不鮮,某些富商視合約如賤屐,持財勢凌人,當然也非菲律賓才獨有,我有當裝飾生意的朋友在國內也碰上過這種事情,近一千多萬泡了湯,到處楊梅一樣花。

最令人氣憤的是那個少爺總統,談及此慘劇時還難掩笑容,把有外國人在他國土上遇害當是輕鬆平常的一回事,這種冷血不仁表現,令人看了也冒火。

更令人無名火起三千丈的是看見今天報章上的照片,一群菲律賓女生竟拉隊到發生慘劇的地點拍照留念,無視人家慘遭屠殺的傷痛,這到底是什麼國民?

英國已把慘案的過程作為訓練反恐組織的反面教材,香港特區政府把菲律賓列入「黑色旅遊警告」國家,做得正好,這種爛國家不去旅遊也罷了。

由阿奎諾夫人科拉桑率領黃衫軍推翻馬可斯政權,有了民主選舉,已改朝換代多年,但國民的本質仍未變,貪污是維持傳統,在阿奎諾三世這種庸才統治下,看來也改不了多少。

一個生產椰子的國家,國民的頭腦也像老外說的Coconut Head一樣蠢鈍,也是說比例或多或少而已。

(2010年8月25日)

2010年8月23日星期一

疊影迷情之153 「潛夢凶間」的回音


「潛夢凶間」的回音 The Echo from「Inception」

上文已寫了「潛夢凶間」,但尚有餘波蕩漾,總是心癢癢,難以安寢,夢也做不成,就多補一篇,去卻心頭石。

昨夜星期天晚上與石琪及新相識文化界前輩喝咖啡閒聊,論及這部電影,我抒己見,說電影破綻處太多,好看是好看,但覺得是著了導演的道兒,前輩說這既然是拍夢境的,也無謂斤斤計較合不合理了,我聽了覺得也是。

看電影好看就是,而且這部戲是導演基斯杜化路倫搞了一場大型魔術表演,觀眾明知是假的,但也樂意接受,我又何必太執著呢?他是個奇才、是個高手,把電影搞得撲朔迷離,情節豐富絕無僅有,令人看後議論紛紛,沒看過的人也想看看,看過的人也想再看,以求洞悉一連串的謎團,令電影的票房收益更多,已達到拍電影賺了名利的目的,以後他開拍電影也不愁沒人投資了。

兩三年前他執導的「死亡魔法The Prestige」,說的是魔術表演,我對此片十分喜歡,也純粹是我個人喜好,「潛夢凶間」的魔術規模更為宏大,充滿魔幻感,若是這劇本落在庸人手裡,絕對沒法做出這樣的成績來。

拍電影就是要有說故事的本領,高手可以把故事說得娓娓動聽,令聽者摒息聆聽,庸手也可以令全場鴉雀無聲,祇不過大家是進了夢鄉,正如同一材料,落在高低手廚師手裡,烹調出來的味兒也有雲壤之別。

舉個例子說,昨夜找到一張舊年代的日本片光盤來看,片名是「幕末」,原著是司馬遼太郎,導演是伊藤大輔,演員是中村錦之助、吉永小百合、仲代達矢,還有三船敏郎也客串一下,拍的是日本幕府年代浪人阪本龍馬事跡,記得以前篠田正浩也執導過,電視片集也拍過,但落在伊藤大輔手裡卻拍得沉贅悶極,也無批判的藝術性,一開始人物又多,卻又沒突出性格,男人角色都是刮光前額,難以辨認是誰,還像走馬燈的轉來轉去,光是記他們樣子已是頭痛,看了前半部已昏昏欲睡,早已竄進夢鄉裡,想找昔日看過的阪本龍馬版本來探問一下究竟。

電影就是這碼子事情,同一個故事每個導演拍出來也手法迴異。

說回「潛夢凶間」,片中幾段夢境若分拆出來,就像兒童玩的七巧板,再行拼合,可以拼出不同的效果,巧妙就在此,歸根究底,還是創造七巧板的導演基斯杜化路倫智商最高。

若是里安納度狄卡比奧屢次進入夢境,以竊取別人內心隱藏住的祕密為業,但每次都被死去的妻子破壞大計,跟他合作的伙伴若是大家能經歷過同一夢境的話,也該知道他毛病「衰」在哪裡,到重回現實世界時會對他加以檢討,務求令他別再犯上這錯誤,若是真的無法消除他的內心魔障,也會先想出防禦對策,這就不致於令大夥在夢境裡喫盡苦頭了,但若是如此,也做不成戲了,或許是另一套情節,也不能把電影拖長至兩個多小時,但可能拍了出來也沒如今的緊湊好看,哪又是另一碼子事情了。

再假設說里安納度到巴黎去找他父親米高堅求助,米高堅推薦一個心理夢境治療師給他,並不是夢境設計師少女愛倫比芝,而是一個貌美如花的女子,這位女治療師跟他一起進入夢裡,當他再見回亡妻時,女治療師會跟他亡妻大鬥一番,多次他身陷險地時及時把他救出來,結果兩人在夢中共渡患難而產生一段感情,也解決了他的心理問題,哪又如何?

但這樣就顯不出他是個痴心人,也賺不了女性觀眾對他的同情,就是他對亡妻沒忘情,始終不離不棄,他是從一而終這才動人。

夢境既是由潛意識及以前的記憶而生,或許安排他有一個未婚前的女友,因為他未能跟這位女友共偕連理而耿耿於懷,這位前女友就在夢境裡當他被亡妻坑害時出手救他,使他返回現實時要努力找回舊情人,再假設這也有多個可能性,就算是重覓回昔日女友,人家已是他人婦,令他幻夢破滅,在他再進夢境時,他的舊女友才真正是暗裡陷他險境的人,將劇情變得更複雜化,緣起緣滅,也不必執著,里安納度就是不懂得這道理才令他在夢境裡受苦。

也可以像驚險片的拍法,里安納度一直以為亡妻的心障是破壞他竊取人家夢裡意識的障礙物,一直保持這懸念,原來破壞他盜夢者是幾個搭檔其中一個,那破壞者是受了渡邊謙對頭或是富家子誼父湯貝寧加的金錢而行事,到了最後他在夢境裡用反間計把奸細抽出來,把橋段像「扭計骰」的扭幾番,直至完成任務他就可解脫亡妻的心障,活得Happily ever after了。

在此也岔筆一說,上幾星期我去了西安,再度參觀了兵馬俑,在裡頭的博物館,看到一個秦朝的骰子,竟是一個二十四面體,比起現在的六面體複雜得多了,也多了變化,推及想起「潛」片也該如此才變化萬端。

就如前說,這部片就像七巧板,再重組可以有千變萬化,不過這都是我「馬後砲」,說起來我也挺佩服導演的高度智商,還是算他是高手,對他以後的作品也要拭目以待。

(2010年8月23日)

2010年8月22日星期日

疊影迷情之152 「潛夢凶間」的潛夢者



「潛夢凶間」的潛夢者 The Dream Chaser of「Inception」

終於能騰出三個小時來進戲院裡看了「潛夢凶間Inception」,這部電影很火,在各報章副刊的專欄作家都談論過,人人發表了意見,我沒看過祇有噤若寒蟬,沒權發言,現在才寫,也許人家會說我是拾人牙慧,但有如廚師用同一佐料,各施各法,一樣煮出有特色的菜色來,也不能說是你先煮,後來者就是偷師,同一個題目由不同人寫,亦有不同見解。

在說此片之前,前幾篇文章已略談過夢境,專欄作家陶傑在專欄裡說用莊子夢蝶篇來解釋此片是老套,抱著中國人的舊包袱不放,這點我並不讚同。

遠在二十三年前,1987年已有一齣「Dreamscape魔域煞星」的電影,後來香港拍了中文譯本,是偷橋抄襲,叫『小生夢驚魂』,早已拍過有科學家發明令人能具潛入別人夢境的能力,電影當年是低成本製作,導演是約瑟洛賓Joseph Rubben,他最賣座的電影祇有一部由大口姊茱莉亞羅拔施Julia Roberts演的「與敵同眠Sleeping with the Enemy」,但本片他是拍得不錯。男主角是丹尼斯圭德Dennis Quaid,女主角是姬蒂嘉蕭Kate Capshaw,她拍完此片後才被大導演史提芬史畢堡請了去拍「魔域奇兵Indianna Jones,Part 2–Temple of the Doom」,合演的還有麥仕馮西度Max Von Sydow和基斯杜化龐馬Christopher Plummer。

「魔域煞星」是劇情有紋有路的科幻片,絕不嘩眾取寵,也無什麼特別效果,更遑論是當今的電腦製作視覺特效了,祇是循規蹈矩說一段故事,話說科學家麥士馮西度研究出有些人可以跟別人在短距離的空間裡一同入睡,就可以進入別人的夢境中,與別人甚至第三者同經歷一個夢境,更可以在夢境中把別人殺害,而在現實中受害者會在睡夢中疾息而死,男主角丹尼斯圭德就是有這種潛能的青年,他可以隨時在別人夢境裡出入自如。

有陰謀者利用這種潛夢行為去進行謀殺美國總統,正當總統在火車廂內入睡,行弒者潛入了總統的夢境,幸而丹尼斯圭德及時也潛進同一夢境裡,把總統救回來,順道兒纖滅了歹角,令壞人在睡夢中猝死。

「潛能凶間」的潛夢意念跟「魔域煞星」大致相同,不過前者是搞得複雜化,加上電腦特效,情節層層疊疊,搞得觀眾一分了神也追不上劇情,如墜雲霧中。

這有點故弄玄虛了,若細心看,把片中的夢境層次解開,自然貫通全片,無可諱言電影裡的影像確是前所未見,不惜工本,務求令觀眾嘆為觀止。

其實導演已將劇情弄得條理分明,還怕觀眾看不懂而流於過份解說,但由於太賣弄懸念,結果導至尾大不掉,到後來完場時許多地方也不了了之,犯駁也不少,令觀眾滿意的是影像,但卻抱著啞謎未決而離開座位。片中涉及商業鬥爭,兼有連場鎗戰激鬥,又把四維矛盾空間搬進來,更應驗了莊周蝴蝶夢的意念,現實與夢境孰真孰假,使觀眾也弄不清楚,看完了再三推敲,才知上了導演的當。

究竟男主角里安納度狄卡比奧是何方神聖?他老是說任務失敗的話他祇會死路一條,究竟操控他的機構是什麼來頭也語焉不詳,日本富商渡邊謙不惜冒險犯難,也要跟他率領那夥人去盜取富家子父親的遺囑,究竟遺囑內容是什麼?

也就是太多連環追擊和鎗戰,分散了劇情,導演也無從解釋,就像一道西餐,裝璜展示Presentation搞得美侖美奐,可是吃起來卻不是味兒。

根據心理學家佛洛姆Erich Fromm的著作「被遺忘的語言The Forgotten Language」,此書說的是夢的精神分析,書中提及「夢是一種圖像,一種象徵言語,所有象徵言語皆是共通的。」所以片中說大夥做同一個夢也勉強可以成立,「睡眠和清醒是人生的兩極,清醒時行為受理性所控制,而睡眠卻要抗拒這種功能……. 做夢就是人類潛意識的紓解,亦可說是心理抑鬱的一種發洩。」里安納度就是因妻子為他自殺而內咎,妻子在夢中屢次破壞他們行動就是這種因素。

心理學家佛洛伊德對夢的本質假設,是認為某些在夢中達到滿足而表現出來的反理性欲望,乃是從我們童年起已根深蒂固潛藏在意識內,並在我們的夢中恢復活動,這也勉強乎合了里安納度在幾層夢境裡的行為。

電影下半段也不難解釋,是夢裡有夢,像個卷心菜,可以一層層的剝開,更可以無限延續下去,就像夢境設計師少女愛倫比芝把里安納度帶往巴黎一道橋上,他們面對兩邊相朝的鏡子,兩個人在鏡子裡是無限的延續,愛倫比芝把鏡子砸破,本來是橋的邊緣,竟變成一條漫長大道,電影下半部那幾個夢是由他們坐在頭等艙內開始,四個夢境由一個衍生第二個,延生下去,幾個夢境的背景也不同,每個夢扣扣相連,全片的意念這處最為高超,也矇閉了知識份子的心智。

里安納度在第三層夢境裡重會亡妻,卻是猶疑不決,想留在夢境裡跟妻子續未了緣,他還是不能拋開心結,幸而在危急關頭能抽身而退,回到第四層夢境的雪地裡,潛夢者把第三層夢境的電梯糟和雪山堡爆破,一起返回現實世界,虧他在夢境中還對愛倫比芝說:「你在現實世界要作出抉擇,但在這裡不用You have to choose in the real world, but not here。」但是當他在夢境裡要作抉擇時卻痛苦萬分。

最後他飄浮到日本海邊,被渡邊謙的手下押走,就是回到開場處,導演表示夢境是循環不息的,究竟他所經歷一切是否全是夢境呢?也是視乎各人自己的解釋了。而他那個能令自己分清楚是夢境還是現實世界的『符號』信物、一個小鐵陀螺就在老態龍鍾的渡邊謙桌上,但符號出現了,他還是在夢境裡嗎?這就是不能讓他分辨出是夢還是真了,何況是觀眾呢?也是導演故弄玄虛的罪証。

猶如在「時光倒流七十年Somewhere in Time」一片,主角能處身在七十年前跟女主角發生一段戀情,但他偶爾發現自己有個現代的硬幣,一下子就返回現實世界去了,這就是「潛」片中所說的符號同出一幟,也正是各施各法,各路各菩薩。

若在同一時間大家一起進入夢鄉,是不是以主觀性格較強者為主導呢?他的意識可以蓋過別人,就是由他操控了其他人的潛意識嗎?科學家對此尚無結論,電影是由編導作主,喜歡怎樣就怎樣。

里安納度為了計劃安全,請了夢境設計師愛倫比芝來,但在夢境裡卻屢遭突如其來的打擊和意外,請她一起入夢豈不是多此一舉嗎?這也說不通。

在第一層夢境裡當潛夢者坐的車子從橋上掉下海裡,哪其他幾層夢境也會化為烏有,車子墮海後,富家子與誼父湯貝寧加一起漂游到岸上,其實湯貝寧加祇不過是其中一個潛夢者的化身,但湯貝寧加竟向富子剖白自己是有奪產陰謀,令他明白到夢醒時會加以防範,可是祇要觀眾清醒點也知道那湯貝寧加不過是個替身,若要富家子明白此商業上奪產陰謀又何須勞師動眾,大費周章?若洞悉了導演的手法,導演祇不過弄了一台大型魔術,拆穿了,也不外如是。

夢境就是夢境,不可能發生的事也會發生,也無可解釋,導演基斯杜化路倫把一個個夢境向觀眾展示,無可否認他是個高手,像變幻術的耍出一堆掩眼法,看得觀眾眼花繚亂,給他耍得團團轉,很多情節似是而非,難以令人釋謎,他跟蘇聯大導演安德烈塔可科夫斯基的夢境意念相比,還是人家拍的「星球梭拉里斯」裡的夢境意境較高,略勝多籌,他算得上是聰明絕頂,但既然是混入了殊多戲劇原素,卻難以自圓其說,這也該打了吧。

不過他也拍出了人在夢界裡的無助,噩夢跟現實混淆的可怕性,恰如潘門在宋詞「酒泉子」所云:「別來幾向夢中看,夢覺尚心寒」。

這齣戲就算看多次也無從瞭解到編導的心意,就如寓言「國王的新衣」,各有各看法,也無謂改變別人的觀點,編導也玩得過了火,可能連他們自己也混淆了,不過電影拍得絕無冷場,震撼場面滿足了視覺的享受,哪又夫復何求呢?

(2010年8月22日)

2010年8月20日星期五

疊影迷情之151 理性的雄辯之「十二怒漢」


理性的雄辯之「十二怒漢」 The Rational Eloquent:「12 Angry Men」

近日香港的政策訪問調查報告,市民對於法政的信任程度大降,皆因出身於名門家族的醉酒千金小姐掌摑警員竟法官獲得輕判所致,重審也因為檢控官提出的控告不足,又獲輕判了事,繁文縟節的法律實在有隙可乘。

想找回經典的法律片看,「雄才偉略Witness of Prosecution」卻找不著,祇找到薛尼盧密Sidney Lumet於1957年拍的「十二怒漢」來看。

一直沒看過此片,有些人說這片悶出鳥來,也有人說是佳品,各有各說法,就像法庭內控辯雙方,各持己見,終於看了,才領略到高手出招,出手不凡。

多年前看過積林蒙Jack Lemmon重演的「十二怒漢」電視劇,前年又看了俄羅斯大導演尼基塔米哈爾科夫Nikita Mikhalkov拍的「十二」,各有千秋,俄國片「12」有點拖長及悶,但涉及是烏克蘭的政治謀殺案,意義又深了些。

其實這部舊作應該是舞台劇,如「雄才偉略」一樣,電影完全沒有外景,祇在一個房間內,但薛尼盧密的鏡頭活動流暢,才顯出真功夫。

電影除了亨利方達Henry Fonda外,還有其他演員,像李谷Lee J. Cobb(演過驅魔人The Exorcist的探長) 、積和頓Jack Warden(演過尼羅河謀殺案Death on the Nile眾星中其中一角色) 、馬田波森Martin Balsam(演過希治閣的觸目驚心Psycho的探長) 、E. G. 馬素E. G. Marshall(演過超人第二集Superman II的總統) 、羅拔韋伯Robert Webber(此君是電視片集的大配角) ,還有積高曼Jack Klugman(他是由電影妙人妙事The Odd Couple改編為電視片集的兩個主角之一) ,這群配角都成為甚佳的綠葉演員,可惜十二人中祇剩下兩三個仍健在。

法官把一樁子弒父的謀殺案交給這十二人的陪審團,關在房間裡商議判決結果,一開始是十一對一,大夥認定青年嫌疑犯有罪,祇有亨利方達一個力排眾議,指出審案的疑點,游說其他人接納他的觀點,結果如何?誰都猜得著。

已猜到什麼時候完場的電影,我妄稱之為「大俠除八惡」公式電影,就是一個大俠要纖滅八個惡霸,到他殺掉第七個時,已知臨完場時間不遠矣,要看的祇是大俠纖霸的過程,職業編劇家也有公式可循,先把正義凜然的主角置之於劣境,就是看主角如何反彈,觀眾看的是主角經歷的過程,就在那兒落筆,看細節怎樣鋪排,就視乎編導的功力高低。

主角亨利方達認為把青年草率從事定了罪,判了死刑,就是斷送一條生命,他的主觀很強,也要別人接納他的見解,憑三寸不爛之舌逐一分析証人口供和疑點,正如片中半場時那個跟他對著幹,老是跟他唱反調的李谷對E.G. 馬素說:「這高個子就是想我們認同他的觀點。」當天是天氣酷熱,十二個人困在房間內,熱得汗流浹背,唯一的電風扇又不能動,熬得人人煩躁,與俄羅斯片「12」把陪審團困在室內運動場,空間是比較寬闊得多,這部原作編劇維真奴羅斯Rignald Rose寫的是十二個人在有限空間裡表露出每個人的人性,要細嚼才領會真味。

一件懸案,除了在法庭上控辯雙方針鋒相對外,還要提出理據的支持,「十二怒漢」是把針鋒相對的場合改在小房間裡,亨利方達的責任是推翻眾人的觀點和偏見,有時候我們對某件事開始存疑,為了對自己釋疑,自會產生一套解釋了疑問的答案,而對這個主觀推測衍生的定斷答案深信不疑,但若是別人提出的見解是針對我們心裡答案的弱點,我們會開始反思,會開始動搖自己的信念,一下子會認同客觀的見解,編劇就是寫出這種情況。

也要視乎個人的立場是否堅定,像一直堅持認為青年兇手罪有應得的李谷,把亨利方達的見解一一否決,但原來他對兒子是有分歧,形成了他的固執和偏見,最後他整個人由兇巴巴至陷於崩潰,同意了認同年青人無罪的眾議。

法律建於情理,由此尋求出公義,要抽絲剝繭仔細尋出每個小處的破綻,絕不能因為了個人的直覺而影響了客觀性的判斷。

適逢昨夜8月19日香港明珠台播映了「法妻The Good Wife」,美國的電視片也不是集集精彩,這片集一開始是十二個陪審員,進入一個房間內商議一件高校學生的鎗殺案,我一看也詫異有這麼巧嗎?我正在寫十二怒漢,而片集正是借用這橋段,看下去,果然跟十二怒漢的情節有頗多雷同之處,若不是看了這經典片,倒覺得片集拍得精彩,但Copy Cat始終是Copy Cat,影響了我對這片集的觀感,也是說太陽底下無新事嘛,抄襲是無分中外的。

同樣是十二個陪審員當初祇有少數認為女生兇手是無罪,所不同的是片集以法庭辯護戲為主,不斷剪接了法庭戲和調查案件的戲,再加上幾個主角的情感戲,其他枝節甚多,沒有原作那樣集中和較單調的舞台劇場化,畢竟是電視片,若像原作一樣,恐怕觀眾會悶得喊苦,也抄襲了兇器殺人的高度疑點,後來大家公認兇嫌是該無罪,片集裡是法官偏袒控方,對辯方律師團諸多留難,後來是辯方律師與主控官達成協議,要女疑兇認罪獲輕判十年牢獄,結果陪審團的意見和爭論也份屬多餘,最後一個鏡頭是推向垃圾箱內,有陪審團投票的小紙張,全寫上「無辜」兩個字,最後的判決不管如何也有很多人為因素影響了公義性。

「十二怒漢」還有一點突出之處是十二人從沒提及姓名,祇是以各人坐的位置而定名為「幾號先生」,到了結束時,亨利方達走出法院前才有另一位陪審員問他名字,他說:「我叫戴維斯。」電影此時打出「完場」的字,餘味無窮。

這部經典片已翻拍過一次,若沒看過原作又怎能比較誰是高低呢?「不見黃河不知源頭」,所以說看多了經典片就知道源自何處了。

(2010年8月20日)

2010年8月17日星期二

疊影迷情之150 災難中的天使

災難中的天使 Angels in the Natural Calamity

近年來中國天災頻生,最令人痛心的天災地帶都在偏遠地區,天災的成因是人為做成的惡果,中國農村的高速發展,茫顧後果,密集興建發電站,不斷改變自然環境,結果導至災難接二連三,令貧窮的老百姓深受其害。

天氣異乎尋常的變異,皆因地球的環境受到污染所致,乾旱天氣與連場暴雨分佈不均,葡萄牙和俄羅斯的連場大火災難,做成空氣污染源,甘肅省舟曲縣的泥石流令整個地區淹沒,千多人喪失生命,哀鴻遍野,令人目睹無不傷心悲慟。

從今天早上的電視新聞報導片中,看見舟曲縣一群喪失親人的女子,把傷痛鎖在心坎裡,面帶愁容的去幫助其他受到災害的人,化悲憤為力量,這群芳華正茂的少女發揮出高尚的人性,真是女中豪傑,令人敬仰。

這群少女都是有諸內而形諸外,雖然衣衫襤褸,蓬頭垢面,輪廓也不突出,但她們有高貴的品質,細看之下才感到她們的美貌,是要用心去察看才能見得著,她們比許多粉飾過度,矯揉造作的女明星漂亮得多了。

在無情冷漠的世界裡,正是需要有這些天使出現,來為世界點綴一下。

曾有人說過,這個世界不能說是沒有基督教所說的天使,其實天使就活在我們周邊,那些擁有捨己為人精神,具偉大愛心的人就是人間中的天使。

可惜這些正面的新聞報導祇是曇花一現,沒有更深刻的專題報導廣泛宣揚,今日的中國大陸人人自私自利,為求達到目的無所不用其極,一個世博展覽會暴露了幾許中國人醜劣性格的一面,這種面臨逆境而盡力為人的事跡,其實比中國館內的「清明上河圖」電腦動畫更來得珍貴、更值得保存、更有價值、更能喚醒被「冷血症狀群」僵化了的中國人心靈。

善不推廣,捨而不用乃是暴殄天物,08年的汶川大地震中有幾許同樣身陷苦況仍努力救人的事跡,如今已被人淡忘了,那些奮不顧身的勇士,那些在危困中施予援手的平民,完全無私地救助比己更苦難的陌生人性命,何等令人敬仰。

捫心自問,非到此境也不知道自己能否如此,就是面臨飢荒,若自己擁有一個麵包,會分給別人吃嗎?這要到那種困境才能考驗出人性的高貴,但拜託這種困境誰也不想遇上。

正如耶穌曾對著銀庫坐著,看眾人怎樣投錢入庫;有好些財主,往裏投了若干的錢,有一個窮寡婦來,往裏投了兩個小錢,就是一個大錢,耶穌叫門徒來,說:「我實在告訴你們,這窮寡婦投入庫裏的,比眾人所投的更多;因為他們是自己有餘,拿出來投在裏頭,但這寡婦是自己不足,把她一切養生的都投上了。」此段源自馬可福音第13章41 - 44節。

在貧困中助人比富者捐出部份金錢,意義來得更深遠。

我不會拿電影中的捨己救人片段來說,電影裡的感人情節雖然好比肥皂泡,但也有激奮人心教育意義,不能否定其功效,潛研默化也能喚醒冷卻了的心。

曾有一個在大陸當義務社會工作者對我說過一段經歷,他到村鎮的貧民窟裡探訪一個破落戶,房子又破又爛,面臨清拆的命運,住在裏頭的老婆婆跟在工廠裡打工的孫女兒相依為命,她的兒子跟媳婦已先後離世,剩下一個女兒交她撫養,她孫女兒沒機會多唸點書,十多歲已出來大城市謀生,把她從農村裡接出來同住,當夜社工朋友見她孫女兒下班回來,外帶了一個炒飯給她吃,但她把炒飯用破盤子盛載一半,另一半留在泡泡膠飯盒裡,她叫孫女兒把飯盒拿給隔兩三家的婦人吃,她說那家婦人剛生了孩子,要多吃點好的東西才有奶水餵孩子,孫女兒本來不肯聽她吩咐,但她堅持要這樣做,孫女兒終於拗不過她出去了,社工朋友見她祇把炒飯吃了兩三口,再用另一個破盤子蓋著,說是省下來留作孫女兒明天上班前的早餐,她說在城裡才吃得到米飯已感到很幸福了,在農村裡吃的祇是粗麥麵,她捨不得吃,把她認為好的東西與人分享,社工朋友看了感動不已。

在困境中仍不忘助人,這老婆婆也有天使般心腸,不管她滿面是皺巴巴的苦難歲月痕跡,她高貴的人性令人見她一面也難忘,內在美比外表更能永遠保存。

也就是有這些擁有偉大胸襟的一群存在,中國才有希望,不管國家怎樣日趨強盛,中國人內裡修維更為重要。

人間就是需要這群具有可貴人性的天使。

(2010年8月17日)

2010年8月16日星期一

疊影迷情之149 如果生命能重演一次


如果生命能重演一次 If Life have the Second Chance

上文「從時空到時間」談及穿越時空,有點意猶未盡,若是人能返回過去,糾正過去所犯的錯誤,像拍電影有重演一次Take Two的機會,哪多好,這種機會誰都想擁有吧,人誰無過,做錯了事總會檢討,隨後懊悔接踵而來,肩膊會以後揹著壓得透不過氣的內咎,老是想有機會減卻或消除這種抑壓令自己好過些,除非是那些根本不曾會檢討自己過錯的人,那又當別論。

事情若是牽涉兩個人的關係惡化,會變得複雜,千絲萬縷,事情發生時可能因為風頭火勢,各持己見,總是覺得對方不是,但每件事情都有兩種看法,對方也可能認為錯不在己,過了一段時期再冷靜下來,再能細心分析事情本末,後悔之心猶然而生了,覺得當時自己不能控制情緒實在有錯,若是將事情重演一次,自己可能不會犯同樣的錯失?是否如此?我對此也有所保留。

譬如說一位手握千萬軍隊生命的將領,在跟對手在戰場上對決時,每個決策也不容錯失,若是再給戰敗者一個機會,歷史是否可以改寫?

假若說有個這樣天馬行空的故事,祇是我杜撰而已,並不是什麼小說或電影劇本,如要改寫成為個人作品,也希望作者知會一聲,版權乃我所有,總要尊重先想出點子的人吧。

故事是說拿破崙在滑鐵盧戰役後當天黃昏,他兵敗如山倒,大勢已去,他獨自坐在帳蓬裡,整個人垮了,就在此時,一個穿著奇異衣服的人在他面前出現,也不知道此人怎會衝過重重衛士可以闖進來,拿破崙當時也不相信此怪人有此能力能扭轉局面,但怪人在他面前露了一手幻術,他在無計可施下也得相信了怪人,倏忽間天雲變色,陰霾一去,天色放晴,回復了滑鐵盧戰役當天早上,拿破崙已洞悉失敗之因,遣兵調將去包截英國威靈頓的輕騎兵隊,滿以為可以獲勝,在此有多種因素令他依然敗陣,一、是他麾下的將領在短兵相接時竟見形勢不對,片刻違抗了命令,結果又是再逢慘挫。二、是「你有張良計,我有過牆梯」,威靈頓的輕騎兵隊是兵來將擋,還是擊敗了法國騎兵隊,歷史還是故我。

再給拿破崙重演第三次Take Three的機會,也是想當然矣,讓他真的能扭轉戰局逆境,運籌為幄,打敗了威靈頓,能復辟帝位,得勝後他躊躇滿志,覺得此怪人比自己厲害,留不得也,否則心中有荊刺,寢食難安,就命令手下暗殺此人,結果事敗,這個有改變時空能力的怪人又怎會如此罷休呢?怪人再令戰局保持原狀,令他再嚐敗績教訓,歷史仍照同樣的軌跡走,一切如常。

這個幻想故事有點「迷離境界Twilight Zone」片集的味道,無可諱言我受此電視片集影響甚深,這故事該由魔幻之王史提芬京Stephen King娓娓道來,我不敢掠美,要算是能逆轉時空,讓當事者能重演一次,恐怕是基於很多因素,天時、地利和人為,仍改變不了事實,後果依然如前,有如一個演技蹩腳的演員就是在大師導演指導下,演上十遍百遍也演不出導演的要求來。

一件事情的發生可以衍生出多種情況,通常我們看一本書、一齣戲或許會有自己的見解,為什麼作者會這樣寫法,何不這樣寫呢?但照個人心目中的改寫是否更理想?也是見仁見智,出來的效果也未必比原作好。

很多電影,導演會因應每個不同地方的觀眾口味拍出不同的版本和結局,觀眾可能在某些文化封閉的國家看的版本與自由社會地區的有所分別,就如港產片,為了適應大陸的政治文化檢查,往往有中港兩個不同電影版本。

生命是沒可能「重演一次」,若有機會讓人重來一次也未必是好事,西諺有云:「Let by gone be by gone讓過去的過去」,既然發生了,懊悔也要安然接受了。

(2010年8月16日)