疊影迷情之114 鐵蹄下猶太人的生不逢時

鐵蹄下猶太人的生不逢時 The Jewry live Under the Nazi's Flag

在疊影迷情之112篇中，提及看了羅托里尼的助導卡路‧里梵尼Carol Lizzani對他的推介，略論及他的鏡頭活動與導演心態，如上了寶貴的一課，覺得卡路‧里梵尼也應該是個導演，於是翻查私人的光盤圖書館，果然找到他一部作品。

這部「美娜旅館Hotel Meina」的電影拍於2007年，距今已有三年多了，就是卡路‧里梵尼的作品，恕我孤陋寡聞，我對他認識真的不深，但看了他的作品，以一個七十多歲老導演拍的電影絕不沉悶，而且仍有內涵意義，果真是名師出高徒。

卡路‧里梵尼說過他跟羅托里尼當助導，他的確學了不少東西，包括人生的看法，作為導演，導演工夫技術固然重要，但人生內涵也不能缺，才能拍出好的電影。

美娜旅館一開始是女主角諾雅Noa在1952年重返義大利的馬吉治奧湖Lago Maggiore渡假，緬懷1943年從9月8日在湖畔的美娜旅館所發生的事，旅館由她土耳其籍猶太裔的父親經營，幾個希臘籍猶太裔家庭在那兒躲避戰禍。

馬吉治奧湖景色怡人，旅館面湖而建，跟外頭戰禍連連的世界相比，此處可說是世外桃源，當天當大家在露台上聽見廣播說義大利首先停戰並投靠盟軍的新聞，滿以為鴻鵠將至，豈料德軍因同盟的軸心國窩裡反，一舉佔領了整個義大利，德軍馬上開到，控制了旅館，把所有來避難的猶太裔家庭成員皆成階下囚，連在那裡的旅館侍應也不倖免。

諾雅跟其中猶太裔家庭中的一名美少年巴圖托相戀，這對年輕人就受到戰爭禍及，逼著要拆散鴛鴦。

另一位女主角艾瑞卡，她跟在瑞士當領事的丈夫都是有良知的德國人，她不惜冒險犯難單獨到了美娜旅館，目的是去營救一些猶太人，她略有姿色，而佔領旅館的德國納粹黨SS軍官對她垂涎三尺，軍官不苟言笑，性格陰沉，對已經強弩之末的德國仍滿有祈望，終於他把禁錮的猶太裔家庭成員逐一殺掉，連男女孩童也不放過，巴圖托也被殺掉，沉屍湖底，祇有諾雅一家能逃出魔掌。

電影拍得雖然是沒有多大的高潮，簡簡單單，但絕不普通，而描述每個人處於劣境時的心態細緻入微，看下去就啖出味來。

關於猶太人在第二次世界大戰中受的苦難，已有無數的電影曾作為題材，向納粹黨提出控訴，本片祇不過是其中一部，我小時候曾經閱讀過一本「西點」雜誌，裡面都是翻外國文章及小說，曾刊登過「安妮‧法蘭西絲日記」，說的是個猶太裔女孩在納粹集中營裡的經歷，小時候也看得咬牙切齒，記憶尤深，覺得世上竟有對付猶太族兇殘不仁的德國納粹黨人，心裡的印象德國人全是壞胚子。

吾友石琪說過，對猶太人受苦難的戲已有點厭倦。他是看電影比我多，看多了就像吃膩了同一道菜色，味覺也有點麻木了，但幸而我的味覺尚未到此地步，不過自從以色列立國以後，成了政治孤兒，為了自保，將昔日納粹黨那一套消滅異己的手段用之於來對付巴勒斯坦人，許多時候強橫無理，像最近發生的阻撓國際救援船隻駛入鳥不拉屎的加薩，不惜以軍事力量對付手無寸鐵的人，濫殺無辜，再說他們長年累月以先進武器去轟炸人家根據地，連婦孺稚童及市民也濫殺，雖說猶太民族以前是受過苦難，但現在已相隔六十多年，總不能以這藉口來追討舊債吧。

就如本片中那個德國軍官冷血的槍斃小孩，就是泯滅人性，對異族毫不留情，而今天2010年6月12日的一段新聞，說阿富汗的原教旨主義游擊隊誣衊一名七歲小童是通西方間諜，也殺無赦，戰爭中人性算是什麼一回事？

我們在譴責以色列時，是否對跟以色列對頭的回教徒惡行又要網開一面呢？

雙方都該打三十大板，但是以色列人中也有和平份子，就如片中那個身陷險境也置之不理的德國女人艾瑞卡，總不能「一竹篙打盡一船人」。

多年前我也吃過猶太人的大虧，他們跟我交易是狡猾得很，而且他們是為富不仁，第一次跟他們見面時，還開口問我：會不會因為他們是猶太人而岐視他們，我說當然不會，但心裡想你們別佔我便宜就是，但沒料到就算我千方百計防著也陰溝裡翻船，裁了；當年一個跟我一起吃了同一猶太人大虧的老外，他對猶太人痛之入骨，對我申訴說他最痛恨的人是希特勒才對，說這廝做事拖泥帶水，要做就做得該徹底一點，別留禍根，延禍後世。

但也絕不能「一朝被蛇咬，十年怕草繩」，猶太人當然也有好人，後來我又有幸跟另一個富有的猶太人家庭做交易，這家庭對我有若自家人，他們好客，絕不是鐵公雞幫品性，錢要花得合理，他們絕不吝嗇及拖欠。

我在這戶猶太人家裡吃過兩次飯，享用過他們弄的家鄉菜，他們還教我初步認識希伯來文字，樂意跟我交流文化，還教我許多從電影裡也沒見得著的猶太教禮儀，更教我認識以色列的音樂，比起那個大富猶太人，截然是兩個極端。

各國人也有好有壞，祇是視乎每個人的內心，難道我們中國人是百份比比較多好人、少壞心腸的人嗎？也不能這樣說，祇是視乎運氣好壞，能否碰上好人。

就拿今屆世界杯足球賽在治安不靖的南非舉行，我有好幾個從南非回流回來的僑民朋友，他們痛恨黑人近乎種族歧視，因為都吃過黑人的大虧，前幾天我去深圳，也親眼目睹幾個黑人行為惡劣，自持是有色人種而應該受到特別尊重，橫行霸道，在中國境內對中國人推推撞撞，眼睛長到腦門上還要高一點兒，鼻孔大得像兩個深淵，但我在倫敦、巴黎、紐約旅行時，卻有熱心的黑人見我們是黃種人，常自動請纓問我們要不要幫忙？這就是世界上有各類人，不能以種族畫分區別的。

又聊到文章終結，說回「美娜旅館」的結尾，雅諾潛進馬吉治奧湖湖底，疑幻疑真，看見昔日遇害的幾個猶太裔家庭每個成員的屍體，如剛剛罹難，栩栩如生，她再浮上湖面，竟看見愛郎巴圖托正游出水來，是耶非耶？電影就此完了，這樣的結尾是頭尾呼應，更是不落臼窠，銀幕黑掉，打出來的字幕說於1968年德國法庭把當年佔據美娜旅館的軍官及部下判刑十年，後來在1970年再翻案，認為他們冷血殺害無辜乃是戰爭中避不了的事，全部人都無罪釋放。

這世界絕對沒有公平與不公平的定律，受害者也不能沉冤得雪，祇好說一句是生不逢時，正如片中一位猶太知識份子背誦了詩人蒙泰萊的詩句說：「今天，我祇能告訴你，我們不是什麼，我們也不想要什麼。」，電影是由馬高‧路沙Marco Nozza的小說改編，卡路‧里梵尼跟他的師父羅托里尼一樣，也拍了控訴納粹黨的電影，手法也是淡淡的，說到鐵蹄下的義大利猶太家族的經歷，令我想起了大導演第昔加的「露芬尼花園」，也是一部令人一看難忘的佳作。

(2010年6月11日)