三根醃漬酸瓜
醃漬酸瓜 （Pickle）是猶太人家鄉食品，酸味極濃，甜味稍遜，喫時令牙齒酸軟，頗似猶太人在笑話的風格，酸澀刻薄。
有個猶太人笑話說一個拉比﹣拉比是猶太的精神領袖，哲學先知，許多關於猶太人的電影裡，舉凡有什麼宗教儀式或婚嫁、葬禮，那位頭頂上蓋了個小扁碟形帽子，胸前披著兩條白色宗教禮儀布條，蓄長鬚髯的人就是了。這個拉比是個高爾夫球痴，在某個安息日淩晨，他的球癮大發，根據猶太教規條，安息日內只能拜上帝，啥事也不能做，這位拉比卻大清早扛著大袋高球棒溜到高球場上打球去也，他舉棒一揮，打出第一球，看見球兒一飛，竟一球進洞，他高興得大叫大笑，可惜球場上一個人影也沒有。在天上，天使看見了拉比一球進洞的奇跡，就向上帝問道：「主啊，為什麼這拉比在安息日溜去打球，你還令他有這樣的奇跡發生嗎？」上帝回答說：「你瞧他打出這樣的成績，可是整個球場上沒有人看得見，這對他不是懲罰了嗎？」這就是猶太式的幽默。
在荷李活影圈中有許多猶太裔籍人仕，若不然有關第二次世界大戰時德國納粹黨屠殺猶太人的題材電影歷久不衰，每遇一段時間就有製片家投資去拍一部，拍得出來還可以拿到一兩個奧斯卡金像獎，就如93年『舒特拉的名單』隔了不到十年就有02年的『鋼琴戰曲』。
這裡說的是三個猶太裔的喜劇高手，我說他們像三根漬酸瓜。
第一位是梅、布祿士，他已息勞歸主多時，生前是個編、導、演皆能之人。他執導過幾部笑片，相當好笑，只不過是笑料中經常帶點低級趣味，這就扯低了電影的格調，他曾執導過的『大製片家』（The Producer）現在還改編成舞台劇，在百老匯上演，賣座情況不弱，不然早已被製作人封演了。『大製片家』的舞台劇由馬修．波特力和尼爾．彌敦合演，前者曾演過『哥斯拉』和『衰鬼線人』，後者跟羅賓威廉斯合演過『假鳳虛鳳』。
梅布．祿士執導賣座的電影有『新科學怪人』（The New Frankenstein），故意拍成黑白片。科學怪人的角色由彼得波爾扮演，說他性能力特強，把刁蠻不己的老處女也擺平了，全套電影以科學怪人來開玩笑，卻絕非近年來的『搞乜鬼奪命雜作』片系列，拿各式各類的電影穚段來開玩笑；他是另闢途徑。
另一套是『神鎗小子』（The Blazing Saddle）說的是個黑人小子有一身快槍絕技，在美國大西部縱橫過州的故事，其中一場頗低級的笑料是一群衣冠楚楚的紳士圍著長桌開會，剛巧有個穿得頗為性感的美女走過來，整張大長桌竟然被舉起得四根檯腳離地幾公分，像這樣的葷笑話俯拾即是。
後來他在93年拍了『羅賓漢也瘋狂』（Robin wood, Men in the Tights）已沒以前幾套片那麼好笑，這套由嘉利．艾維斯份演的鬼馬羅賓漢的喜劇，笑料十分誇張，倒像50-60年代英國蘭克影片公司出品的嬉春（Carry on......）片集，皆因笑料超乎現實和低俗成了票房毒藥，只有壽終正寢。
第二位是向以寫舞台劇本出名的紐．西門。他在紐約百老匯揚名立萬，寫了好幾套舞台劇都很賣座，製片家就找他編寫電影劇本，情況就跟香港的杜國威一樣。
他的電影劇本舞台劇氣味很濃，注重對白彫琢，他善長描寫感情，笑中有淚，他的電影『再見女郎』 （Goodbye Girl）也曾為香港的話劇團體翻譯過搬上舞台，這是名正言順，維護人家版權。在搬上舞台前早已被某電視台抄襲作電視劇，由溤綷帆當男主角。
至於他的『鬥氣冤家』（The Sun Shine Kids）說的是兩個過氣舞台劇演員，由和路達．麥陶和佐治．賓仕合演兩個老而頑固的傢伙，經過數十年的合作，卻是互相記仇懷恨在心，佐治賓仕的姪子李察．班哲明想再撮合他們在電視台亮相，結果因為大家鬥氣，搞砸了大事。到後來大家在老人院碰頭才誤會冰釋，這劇本曾被咱們的甘國亮先生改編過，成為女性化的『山水有相逄』電視片集，由李司棋和黃韻絲合演鬥氣冤家。不過甘國亮的劇本相當細膩，電視片集收視不錯。
紐西門有一套電影：『軍訓班一族』（Biloxi Blue）說的是個在紐約布魯域長大的猶太裔小子的故事。小子被一名徐娘妓女開了竅，他還津津樂道，劇本細節相當出色，分成不少段落，讓觀眾看著這戇小子的成長，而飾演這小子的正是『大製片家』的舞台演員馬修波特力。
電影圈就是藤連瓜，瓜接藤。
紐西門在紐約定居，他的電影劇本發生的地點多是紐約。活似一套套紐約風情畫，蘊藏著濃郁而溫馨的人情味。
第三位也是喜歡描述紐約的人情世故，編、導、演、製俱佳的活地亞倫。他的外型矮細，禿髮，長臉，猶太人式大鼻子，鼻樑上架個黑框眼鏡，有點神經質，說話老是結結巴巴。
他是真人不露相；卻是個典型猥瑣老頭，連養女也泡上了。
他本是紐約市夜總會裡的「棟篤笑」表演者，向來以自嘲、挖苦別人的脫口秀闖出了名堂。1965年他被製片家羅致，寫了一套瘋狂式喜劇『風流紳士』（What news pussy cat?），此片編導出了軌，玩得太瘋狂了，領銜主演的彼得奧圖演得很放，周旋大群性感女星，玩得不亦樂乎。倒是主題曲由湯鍾士唱出，成了不朽金曲，而其中一條插曲『我在這裡』（Here I’m）由迺安．和域這位黑人歌后唱，也成了金曲。
活地亞倫的作品相當多，其中以『性慾奇譚』（Everything you always wanted to know about sex, and you always afraid to ask......）英文片名長過馬尾巴，這電影由幾段小故事組成，全部都與《性》問題有關。其中一段說一對男女，要在公共場所才會挑起情慾，所以兩人專挑百貨公司，畫廊，甚至人群聚集的地方來做愛，過程十分抵死好笑，更妙的是亞倫把這段配成意大利語對白來譏諷歐洲電影，拍攝手法也像歐洲片。
電影最後一段是論及射精受孕，佈景做成像科幻片，暗裡諷剌「星球大戰」開山始祖佐治盧卡斯的首部作品『五百年後』（THX 1138），而主角全部穿上白色衣服，只露出面孔來，演出者是畢雷諾士，他這身裝束是扮精蟲，影片結束那場戲是一大群白衣勇士衝出去，只有「一將功成萬骨枯」；活地的想像力挺夠豐富，這套電影總算是經典之作。
他喜歡又導又演，喜歡他那種獨特風格幽默感的人見他出來亮相倒無所謂，但這位其貌不揚，在電影裡頭作脫口秀，嚕嚕叼叼喋喋不休的人，不喜歡他的觀眾，會覺得他有點厭煩。不過他在90年代的電影倒是保持水準，還在1980年以編導『曼克頓』（Manhattan）拿過第五十屆奧斯卡最佳原著劇本及最佳導演獎，在86年憑『姊妹情深』（Hannah and her sisters）拿過最佳編劇獎，到了2000年開始，也許是已屆他的更年期，他的作品題材不斷創新，拍了多部出色的電影，創作力相當驚人，令人欽佩，還拍了倫敦三部曲，雖然三部都不是以前的爆笑片，但寫情寫人性仍是老當益壯，不能令人家少覷，他以前的作品喜歡自己當主角，但近年來也許年事已高，甚少在銀幕上宣洩表演慾了。
追索他以前只導不演的作品，沒有他出來插科打諢，總教人看得舒服；如在85年的『開羅紫玫瑰』（The Purple Rose of Cairo）說的是米路花拉這個在美國經濟不景時期的女影迷，迷戀了默片裡的男主角，而男主角竟能從銀幕電影裡跑了出來跟她談戀愛。這套電影情調和格局都異常出色。
他在94年拍的『子彈橫飛百老匯』（Bullets over Broadway）寫的是一個青年編劇周旋於黑社會和過氣女演員之間，拍得相當不錯。其實他寫人情世故、微妙愛情倒是眼光獨到，寫出韻味。要談他眾多作品，恐怕要寫上數十萬字。
撇開以色列侵佔人家領土不談，猶太人是優等民族，因為他們是耶穌的親屬。他們受到歧視是不應該的。已故的脫口秀兼歌星小森美戴維斯說過這個笑話：「有一趟他登上一輛公共汽車，司機跟他說：『你是個黑炭頭，請你坐在最後一排座位處。』小森美回話說：『我不是黑人，我是猶太人。』司機板起面孔再說：『你是猶太人嗎？那麼你要下車了。』
總希望影圈裡有多幾根漬酸瓜，給觀眾帶來酸澀、最好加點甜味的喜劇。
2006年7月23日
沒有留言:
發佈留言