疊影迷情之 54《大師「撚」幾味 Master’s Pieces》

大師「撚」幾味 Master’s Pieces

　　大師是Master，大師的作品是Masterpiece，此處玩英文諧音，Master’s Pieces，Pieces是塊、段、片、本來本章標題是「大師小品」，但太直接，不好玩，就改了，「撚」是廣東話的「製造、泡製」之意，大師也可以說是烹調高手。

　　這兒說的是印度電影大師「薩耶哲雷」，Satyajit Ray，大陸的譯名是薩蒂亞吉特‧雷伊，不及香港譯的簡單，香港是以廣東音譯洋名，一個「尊榮John Wynn」已比中台譯的約翰、韋恩順口得多了，但全民普通話，不跟大潮流走也不行。

　　薩耶哲雷是電影大師，他的「阿培三部曲」、「大地之歌」等等，作品每套都有份量，都是膾炙人口，在電影歷史上列入殿堂作品，有機會看了他的「Satyajit Ray Collection Volume 2」，一共包括三部印度片，這集專輯已擁有好幾年，但怕看黑白舊片，一直沒看，某日心血來潮，拿出來看，果然不同凡響，若是我沒看就失之交臂了。

　　此部專輯都是小品，但大師出手自是佳品，大師烹調小吃也美味盎然。

　　第一部是「Kapurush(The Coward) 懦夫」，黑白片，對白是印度語時而夾雜些英語，說的是男主角是個作家，某日因汽車故障逼於流落異鄉，他得到一個當地種茶富商相助，邀請他回家渡夜，世事就是那麼巧，原來富商的妻子是他舊情人，當年他們相愛就是他拖泥帶水，不敢驀地作出決定而令佳人芳蹤杳如黃鶴，沒料到「眾裡尋她千百度，那人卻在燈火欄柵處」，但她已是他人婦，相見爭如不見，當夜他趁富商睡了，在客廳裡等候昔日愛人出現，但大家分開已久，女的對他淡如冰水，若是白開水還好一點，至少尚有點微溫。

　　他憶起舊事，難以忘懷昔日雙方情意綿綿，看著佳人陪伴那個俗不可耐老禿頂胖子，也為她不值，感情就是個難解的死結和負累，解不開那死結休想睡得安寧，他徹夜難眠，借故問她借了安眠藥吃，這才能入眠。

　　第二天，富商帶妻子和他去旅遊野餐，在車上他不斷想起往事，難以自持，在野外他趁富商午睡時毅然走到女主角身旁，聳恿她拋棄丈夫與他私奔，說稍後她丈夫送他到火車站時，他要苦候她來才會遠離此地。

　　結果她真的來了，祇是冷冷的對他說：「請你把安眠藥還給我。」說罷此句，轉頭就走，剩下他戇愣愣的，一臉茫然若失，片子就此告終。

　　這齣戲就是如此簡單，但具有義大利短篇小說作家阿爾貝托‧莫拉維亞Albert Moravia的小說味道，他的短篇小說就像一杯義大利黑咖啡，祇有小小杯，濃而苦澀，但其味無窮。文化跟感情是人類共通的，感覺相同，就是你在義大利或在印度泡的Espresso咖啡也一樣，水質當然不同，也要看泡特濃咖啡的人手藝如何，但薩耶哲雷跟莫拉維亞都是頂級高手，「撚」出來的小品同樣精緻。

　　借給吾友秦天南看了，他說女主角就是依賴安眠藥才能入寢，寧可順應男主角約會親赴火車站，祇是要取回安眠藥，就是讓男主角知道她仍有心枷鎖，但寧可依賴安眠藥也不會再跟這懦夫在一起，他是高見，他說看了一遍尚意猶未足。

　　男女間之事覆水難收，舊日分手，今日相見已情懷不再，正是「轉眼成空千種淚，畫眉心事十分難」。

　　精巧的小品，讓有感情的人才領略出味來，味蕾就在心裡，不像有些人看了祇會說不外如是，看了等同白看，薩耶哲雷有很多作品都極具人生意義，深沉而有震撼力，但他處理愛情題材也揮灑自如，大師絕非簡單。

　　說了最好的第一齣戲，第二齣戲比較幽默、輕鬆，不能以戲論戲雙作比較，第二部是Mahapurush(The Holy Man) 聖人。

　　故事是說一個招搖撞騙的神棍，與徒兒周遊印度，信眾甚多，奉他若神明，一開場就是此神棍在火車上跟鄉下信眾道別，鏡頭拍著站長一臉不耐煩表情，看著此人阻著火車開動，已經好笑，神棍還伸出腳巴子來讓信眾吻吮，更是荒謬絕倫。火車開行了，神棍師徒與一個鰥夫及其女兒同一車廂，鰥夫新喪偶，萬事俱灰，神棍是何等人物，出來混飯吃怎不會看人眉頭眼額，見了羊牯豈不宰哉？在火車攀越山嶺時，雙手指向窗外，對落日下咒，命日頭失蹤，日頭被群巒遮蓋，他則得意洋洋，自稱功力非凡，那鰥夫信以為真，當了他忠實信徒，把他師徒帶回家裡，待之如上賓，更在家頻開講壇，招徠更多善男信女。

　　鰥夫是印度上流社會名流人仕，而印度又是個重階級觀念的國家，鰥夫介紹了不少富商貴婦給神棍，神棍胡謅上癮，說自己已有千多歲，跟耶穌見過面，又曾啟發愛恩斯坦才有相對論，信眾深信不疑，他又發明一套唸咒手勢，伸出左手食指作順時針方向打圈兒，右手食指則逆時針方向打圈，這看似簡單的手勢卻令許多知識份子困擾，做得不怎樣順暢。結果是有一位學者拆穿他西洋鏡，令他落荒而逃，而他的徒弟是扮了印度的濕婆神，背上掛著多隻假手，跟他狼狽逃走，而幾隻假手則掛著女善信的手提包，片子結束前神棍還稱讚徒兒有本領，就是他們撤走連丁點小便宜也不放過，如此神棍，如此的下三濫本牲。

　　這齣戲涉及很多印度的階級觀念問題，在娛樂性中側寫令人深思，正如薩耶哲雷一貫的電影，每有牽涉這些問題。

　　此片並非揶揄神棍那麼平面化，在歷史上有不少神棍式的政客，他們有迷人的魅力，令千萬人對他們著迷，甚至為他們捨命也在所不惜，像希特勒、我們中國不讓人家專美，同樣有如此神棍政客，若揭穿他們的底子，還不是下三濫行徑，論排名先後，毛主席是首位，蔣中正居次，排末尾是民進黨的陳水扁，他其貌不似仁君，但有迷人魅力，廣攬信眾，對他忠心不貳，結果發現他是如此卑劣不堪，薩耶哲雷在五十多年前已捅穿了神棍的真面目了。

　　三齣戲最弱是第三部Joi Baba Felunath(the Elephant God) 象神。是彩色片，薩耶哲雷拍的是偵探謀殺盜竊案，說的是一家人收藏了一個象神小彫像，價值連城，但不幸被人盜去，勞煩大偵探出頭調查，箇中複雜，情節扭來扭去，惹出幾件謀殺案，大偵探料事如神，身手敏捷，對付一個覬覦神像的惡霸易如反掌，偵探片的公式是最有嫌疑的人反而最是清白的，結局總是要出人意表。

　　看偵探片就是看魔術表演一樣，揭盅時覺得：喔！原來這麼簡單。有許多地方是掩眼法，最近看了尼古拉斯凱奇演的新片「壞中尉The Bad Lieutenant」，也是拍一樁調查謀殺案，尼古拉斯凱奇想撈個金像獎回來光宗耀祖，扮個有背傷的吸毒中尉警探，整齣戲他扮佝僂，瞧他側著一邊身演出，真箇辛苦，但劇本寫得差劣，導演也不濟，看了也浪費時間，倒是令人懷念希區考克導演的偵探片，但薩耶哲雷不是希區考克，不是他擅長，不過看印度的偵探片也算開開眼界，片裡拍了很多印度拜祭象神的風俗，從電影中瞭解另一種文化與信仰，也無嘗不是一種得益。

　　我還收藏了幾輯薩耶哲雷的電影專輯，可惜亂擺亂放，要特意去找也找不出來，眼見數百張經典電影光盤，全未過目，看見也覺頭痛，但去了電影光盤店，竟然頭痛突倏消失，又放肆的收集，這種心態給好友邢寶莊一語道出，他說我等之輩是仍停留著幼兒心態，喜歡收集「公仔紙」，把電影光盤當作兒時的公仔紙收集，看不看內容是另一碼事情，主要是滿足自己幼稚的據為所有心態。

　　薩耶哲雷是東方電影大師，當然也偶有失手之作，但大師的作品就是歷久不衰，現在看來也能啟發思維，這才稱之為經典，日後真的要用心找回他的專輯看，現在祇有容後再談吧。

2009年12月28日