星光投影憶 ~ 電影院的回憶
今天偶爾檢了一張光盤來看，是1944年的「轟炸東京灣 Thirty Seconds Over Tokyo」，直譯是東京上空三十秒，黑白片，主演者是雲尊信 Van Johnson、羅拔獲嘉 Robert Walker，此君演過希治閣(中台譯名是希區考克) 的「火車怪客 Stranger on the train」，後來重拍改為笑片「扔阿媽出火車 Throw Mother Out Of The Train」，還有羅拔米堪 Robert Mitchum，客串者竟是大名鼎鼎的史賓沙德理西 Spencer Tracy，他在光盤上的大名比領函主演的主角還大。電影倒沒看之前，主目錄有同場加映節目，按了下去，是有三套短片，倒像我小時候看電影，有些時候片商嫌原來的電影放映的時間不足，必加插新聞片或短片，甚至有動畫片，猶如去買豬肉送一塊骨頭，買一棵菜送一束蔥一樣，而其中一套短片叫「Movie Pests 電影害群之馬」，由比史密斯 Pete Smith監製，片頭打出此君名字是Pete Name Smith 姓史密斯叫阿比，真的幽默，導演是韋積信 Will Jason。
此短片正如其名，說電影院裡討厭的觀眾，看電影時遇上此等害群之馬真的哭笑不得，片中三個主角，兩男一女，其中一個是大塊頭，另外一男一女長得高大，女的更戴上豎高的羽毛帽子，這幾個都是自私的人，成為反面教材。
短片開場時此三人坐在犯人牢裡看戲，再公開他們的罪狀。他們犯的罪有開場後，男女進場後站在其他觀眾面前爭執選擇座位，擋著其他人看戲，更說話滋擾對方。結果男女分開而坐卻隔行交談，旁若無人。而那大胖子進場又不知自己身形龐大，既阻後面又擠得令兩旁觀眾生厭。他還在觀影時脫外衣，但不知自己笨拙，左右開打，傷及兩旁觀眾。那對男女，女穿高跟鞋，摸黑進場，遇佛踩佛，鞋跟踩中人家腳尖，令人痛得高叫，而且出出進進，踩人腳尖如履平地。大胖子觀影時進食，蟋蟀之聲不絕於耳，有若幕下配音。女的戴高帽兒觀影，擋著後面，脫掉帽子，髮型更誇張。男人坐在椅上，屈起雙膝，頂著前面椅背，令前一個座位的觀眾背後受罪，又搖身搖勢，令前後左右觀眾同受打擾，他們犯的罪項罄竹難書，到了片末，三個人被五花大綁，繫上鐵鍊才准他們看戲。
其實當年尚沒有流動電話，若觀影時有人說電話更令人生厭，不過如今香港人相當自律，這種事情已不復見矣，但我去看試影時，許多新晉影評人以為自己文章在報上刊登已具名氣，也會隔座互談，聲浪甚高，也令人生厭，更遇上不合他們口味的電影，碰巧又失眠症未癒，就拿出手機來傳短訊，或是拿小型遊戲機來玩一下以消悶氣，不過此種情況也不常見就是。
日前跟一位移民外國多年的朋友飯聚，說起當年看電影時，喜歡在戲院外面買一根甘蔗進去邊看邊吃，以前又沒流行塑料袋用來裝咬過的甘蔗渣滓，散場時遍地甘蔗渣滓，像地上鋪了一遍白色地氈，蔚為奇觀，的確是，當年有些小戲院開場前是小吃美食雲集，有炸大腸、鹵水牛雜、豬耳朵、魚蛋，冬季時還有用火水爐子燒窩鐵罐熱水，泡著甘蔗，咬嚼時暖暖的，管它衛生不衛生，邊嚼邊看戲才有勁兒，朋友還懷念一些買鹵漬肉的小販，都是攜著竹籃子，賣的是鹵漬的豬小腸、染上橘色的墨魚塊和牛肉，那些牛肉嚼起來齒頰留香，我嘗試過烹調想弄回舊日吃過的鹵漬牛肉，但無論用上花椒、八角、茴香、什麼香料都用過了，但也再沒法召回從前烙記在腦子裡的那種味道，而這種美味竟隨著一毛幾角能買到一件小吃的時代而消聲匿跡了。
那些處於街頭巷尾又殘又舊的小型電影院，看電影時偶焉會看見耗子跟觀眾一起共賞好戲，肆無忌憚的跑來跑去，也是奇景，我小時候曾跟成年人去過一家這樣的電影院，他們說木椅子上有木蚤噬咬，看戲後帶著紀念品回家，就是大腿上長起一點點的紅斑，他們也曾誓言以後再不光臨，但有好戲上影，卻又忘記了誓言，寧可甘心受咬。
我小時候喜歡到筲箕灣外婆家裡住，舉凡長假期父母都會送我去，我喜歡那裡的原因除了外祖母疼我外，還恁得我自由自在，當街童到處玩，那年代沒有電視機，看電影也是奢侈活動，有時候晚敞大的空地上會有放映電影的活動，街坊鄰里的小孩會帶同小板凳而來，那輛敞蓬貨車上擺放一部放映機，影像投射在遠處豎起的白布上，放映的都是宣傳基督教的影片，若是沒有中文字幕，就有人在旁翻譯解說，放映完了還有餘興節目，就是唱聖詩、禱告、說聖經故事，用這種方式傳道，倒也有不少人歸信了上帝，效果不弱。
在不少電影裡也看過這種鄉間放電影的情節，我在唸大學時規定要受軍訓兩個月，期間晚上沒有什麼活動，總不能整天要學員刷槍，一星期有一次放映電影給營裡的人看，以消長夜，銀幕也是一塊大布，當然比小時候看街頭電影的銀幕大得多了，可惜的是放映的影片只有一部，是電懋公司出品的巨製，由張揚、尤敏、葛蘭、葉楓主演的「星星、月亮、太陽」，因為片中說熱血青年參軍抗日，橋段有激勵愛國原素，要大伙人坐在草地上看，第一次看還可以，但多看幾遍，又是教官強逼要看，實行耳濡目染做個精忠報國的好青年，我看多了心裡起了抗拒和厭惡感，結果把這部電影在我腦海裡清洗得一乾二淨。
我自小迷上了電影，小時候又在山東街住過一段時期，那時候家又在域多利戲院附近，父母為口奔馳，疏於管教，我有空就去域多利戲院逛，看看劇照，奇怪的是對那些劇照百看不厭，那戲院有「公餘場」，就是五點鐘到七點鐘的一場電影，放映的都是舊片，也有不少經典電影，票價便宜，我們小時候就央求去看公餘場的陌生人帶我們進去，那年頭，一張票可以帶一個小童進去看，有時候乾脆拉著進場看戲陌生人的衣尾混進去看，進去後就找有利位置看戲，而且公餘場的守門職員都隻眼開，隻眼閉，讓我們這類「白看客」溜進去，後來跟他們混熟了，乾脆見了我們這群小鬼兩眼暫時閉上。那時期看得最多的是「平原游擊隊」和「鐵路游擊隊」這兩部電影，都是拍八路軍痛擊日本倭寇兵的，當年是英國統治的殖民地時期，可能是憚忌大陸，也讓這些片上影，我還記得還有「劉三姐」、「五朵金花」和唱戲曲的「搜書院」，我也看過但都印象不深。
小時候我是經常間中住在筲箕灣，那時候有太古糖廠，公司為優待員工，會騰出貨倉來放電影給員工看，我有一個同年紀的朋友挺有辦法，搞了一張員工家屬証件，也帶我去看過，值得一記的是，那貨倉面積頗大，放映的銀幕也頗像樣，不過只有幾排鐵摺椅，可能是給高級職員及家眷坐的，我們也有自知之明，不敢佔坐椅子，就站在後排看，後面站著的觀眾也很多，相信都是貧苦大眾，我記得我在那貨倉電影院看過「榴蓮飄香」和兩三部粵語片，但我們看戲時並不定性，嬉玩著，那時候又沒空調，貨倉又焗得像烤箱，有時候看了一半就走。
我說過外婆是做接生的，她認識筲箕灣很多人仕，有一個是在西灣河金星戲院當經理的，他也挺喜歡我這小子，我也挺機靈，知道他視我如子姪，常去找他，他會讓我進去看免費電影，那家戲院也算挺大，當年建成後把筲箕灣一家曾雄據娛樂界的「筲箕灣戲院」打垮，搶掉不少生意，而且金星戲院是有厚墊的座位，不像筲箕灣戲院的木椅子，又硬又有蚤子咬，看罷了戲要塗止癢膏，閣下自理。
我在金星戲院也看了不少經典電影，記憶中都是在公餘場看的，那位肥叔叔帶我進場，安排我坐下後他就去辦正事去，我記得有一次是夏天，竟全院滿座，他好不容易才為我安排坐在「後座」，我個子小，前面坐著的是個大胖漢，看戲時兩臂張開，我只有在他腋窩下的空隙窺看整部電影，也難得他保持同一個姿勢不動如山，但我看戲時還要忍著一鼓臭狐味，苦不堪言，誰叫我哪麼沉迷看戲？
金星戲院給我另一個難忘印象是看「超等」，也就是樓上座位，整個樓上座位是一排排斜下去的，有一次我是在看粵語片「十號風球」，那部電影拍得不錯，不但是全院滿座，更令觀眾看得如癡如醉，不肯隨便離座，我看了一半，突然感到有雨水灑下，有若親歷其境，旁座有人破口大罵，一堆問候人家娘親的助語詞後：「那個缺德鬼帶小孩來看戲，竟讓下面的人嚐一嚐童子尿。」戲院裡登時起哄，轉頭過去看，後面高座處有婦人帶著小孩離座，邊走邊罵：「以後不帶你去看戲，喝那麼多水幹嗎？」，可憐我衣服上肩膊已濕了一大灘，散場時在陰暗燈光下還見梯階有一道小水印跡還未乾掉。
這種自私族比起那部短片的三人更厲害多了。現在電影院禁止觀眾帶外頭的食物進場，我記得許多年前為了趕看電影，不及吃飯，我竟帶了「雲吞麵」進場，邊吃邊看，真的滋味無窮，有一次在銅鑼灣華盛頓戲院看戲，碰見石琪及陸離伉儷，當年我還未跟他們相識，他可能也為了趕場，沒空吃飯，竟帶著飯盒進場，我坐在他後排，時而窺看他，看他也吃得津津有味，對他像頗有同道中人之感。
有一部義大利電影「星光伴我心」，說義大利南部小鎮的一個小孩跟一名電影院放映師的友誼，我是在灣仔「影藝」戲院看的，現在那間戲院早已不在，很多以前的電影院已經改建為商業大廈，現在多是迷你影院，觀戲感受已截然不同。
前幾篇文章曾提及義大利導演藍尼萊的「義大利風情Made in Italy」，其中一段是一對男女在床上親熱，男的心不在焉，經常看腕錶，雲雨過後，男的匆匆忙忙穿回整套西裝，對女友說是要趕去看患病的母親，女友還稱讚他是孝心滿溢，他跟女友吻別後就駕車離去，剪接下一個鏡頭，他竟是坐在電影院裡，嚼著爆玉米花，看電影看得入神，更絕的是他還邊看邊流淚。
我等影痴小時候要是有電影看，一切重要事情都可置之腦後，甚至不計較環境，看而後已，不少好的經典電影就是在惡劣環境看過的，成為了我腦庫中久存的記憶，歷久不忘。
2009年3月13日
沒有留言:
發佈留言