2010年1月15日星期五

疊影迷情之 51《台灣,大陸,同一血脈 Taiwan, Mainland, Bleeding the Same Blood》

台灣,大陸,同一血脈
Taiwan, Mainland, Bleeding the Same Blood

  首先衷心感激陸離致電來談拙作,她真的細心閱讀我的遊戲文章,指出我的錯字及錯處,她問我有沒有再寫台灣的感覺,盛情難卻,我本來已沒怎樣材料再寫,而且我正在寫的是俏郎君洛赫遜,結果由激情推動再先寫此篇。

  今天是2009年12月23日,看到電視新聞播出北京祕密黑箱作業審判異見人仕劉曉波先生,法院如臨大敵,嚴陣以待,蒼蠅兒也飛不進去,莫說是為劉先生奔跑的一伙勇士,連美國派去的新聞祕書官也祇得站在法院外,熬著寒風凜凜宣讀抗議文章,那些掌權者祇會充耳不聞,躲在暖烘烘房間裡,當看到電視播出此段新聞時,馬上用冷血僵硬的手指按動電視機遙控器轉台,眼不見為淨。但國內的新聞聯播有沒有播出這段新聞我也存疑,我曾經在深圳看接收香港的電視新聞,當播到稍為敏感的新聞時,馬上突然剪接重播前幾天一段無關痛癢的新聞,我在餐室裡大聲疾呼:怎會這樣?但從沒有人理會我這獃子,他們已見怪不怪了,我倒是蠻佩服這些躲在暗處接收審閱香港新聞片的人反應奇速。

  我向為劉先生奔波求公平審判的一群小拙異見份子肅然起敬,看及此,我站起來舉手向他們敬軍禮,不管他們看不見更不知道,但在極權政府統治下仍不懼招來惡果挺身而出,誠勇士也,我在遙遠之地聊表心意,祇是讓自己安心。

  我跟秦天南在前幾周前聊過中國大陸那群敢寫敢言的知識份子,若是我們身處同一境界是否能像他們那般勇者不懼?這也存疑。我自知祇會躲在蝸居,用幾層棉被蓋著自己,在黑暗裡寥表不滿,這,等同自慰滿足一下自己而已。

  樂觀一點看,就是有這小拙勇者才令中國大陸還有點希望,這些火種撲之不盡,說他們是異見人仕簡直是侮辱他們,一個健全的國家不應是一黨專政不容異見存在,有了這些勇士就像在一塊爛透的禾田裡播下健康的種子。

  真的希望他日這些優質種子會長得茁壯。

  記得當年在台灣唸大學時,我搬出宿舍,住在一個公寓裡,有些同學是台灣人,知道我住的公寓房有個空置的大廳,主租人也是個僑生,他挺有生意頭腦,大廳在寒暑兩假用來放置由他麾下僑生從香港帶來的貨物,到了聖誕節和新年他借出來開派對,聯絡為他帶貨僑生的感情,其餘時間則空置不用,我那些同學知道有這地方,就向我借用,他們是台獨思想,當年雖然白色恐佈已告終,但仍拑制言論自由,他們就在那裡商討台灣人與外省人的不同觀點和言論。

  當年我是相當同情他們的處境,祇能祕密聚會,他們都是討論政見,也沒多大作為,其中有一個是激進派同學,搶著發表獨特而具衝動狂野的觀點,他修讀副科法文時十分用功,成績優異,他學好外文自有原因,畢業後,他服完軍役馬上出國;過了十多年後我帶太座回台灣,大群同學聚餐,有人說他近況,原來他在國外搞台獨運動,雖然沒陳水扁美麗島事件諸等主角的出風頭,祇算是個小角色,但國民黨派到外國的特務已把他列入黑名單內,他回台灣奔喪也不許他入境,把他囚在松山機場一天,最後也許國民黨是不想多製造一個烈士,靜悄悄的把他驅逐出境了事。

  國民黨此種手段跟今日大陸用的拑制自由民主方法異曲同工,祇不過時至今日,大陸竟比當年台灣有過之而無不及,手法更嚴厲,在政治毫無自由的地方是到處楊梅一樣花,大陸跟落後的緬甸還不是一樣。

  當年的民進黨就是等同今日大陸的異見人仕,時移世易,如今不是成為台灣的在野黨嗎,也曾執掌大權多年統治台灣,今日國民黨恢復執政,但當年的我何曾想到民進黨仍可在台中高調衝擊國民黨和大陸海基會的陳雲林,若在昔日,我想國民黨一定用武力鎮壓,雖然我對變了質的民進黨並無好感,更對他們狹隘的民族觀念十分討厭,但另一方面看見台灣今日有了民主,也值得歡慰。

  我沒看過楊凡導演的「淚王子」,朋友看過告訴我是有關國民黨的白色恐佈,當年國民黨退至台灣,因不忘前事帶來慘敗和重挫,任何蛛絲馬跡也會被囚禁或槍斃,毫無言論自由,我看過楊德昌的「牯嶺街殺人事件」,也是談及白色恐佈,我和幾個台大校友都喜歡這齣戲,因為導演能拍出當年的環境感覺,勾起我們對台大附近的牯嶺街的記憶。

  想起來,當年的白色恐佈時期真的駭人聽聞,很多有識之士因說錯了話會驟忽失蹤,下落不明,但大家心裡都明白他們去了什麼地方,已是人間蒸發了,就像今日的大陸,論不同政見,下場更慘。

  我們慶幸住在香港才享有言論自由,就是在澳門也不行,澳門立法議員更樂意當順民,通過23條立法,所以受到一言堂掌舵胡錦濤給予三枚星評價。

  說到牯嶺街,也是我當年消閒的好去處,那條街都是一排排的日式矮房子,每家圍牆外就是擺賣的舊書攤,許多同學都喜歡到那兒蹓躂,買些舊書籍,也許運氣好可以檢買到一些絕版的古籍書,而當年新詩詩人周夢蝶也在那兒擺攤子,我有一個同學非常仰慕這高瘦而具書卷氣的中年人,他殊不起眼,但書卷氣逼人,同學也介紹了我跟他認識。

  台灣跟大陸一樣,注重讀書風氣,稍有異者是逛書店的人祇稍作逗留,買了書就撤,不像大陸書城來打書釘的人多,把書店當作圖書館,蹲坐在角落看過夠,也不買,看不完的擇日再來。

  也該說到吃的,前文已提及過台灣的牛肉麵,我母校國立師範大學後巷的牛肉麵遠近馳名,我經常吃也吃膩了,一位唸台大農牧系的香港僑生帶我到台大農牧系的農場去,吃另一種大陸的牛肉麵,該店由兩個外省退役老兵經營,真的是小生意,能糊口已心滿意足,他們的牛肉麵是泡在特製大湯鍋裡煮出來的,那湯鍋熬的是濃湯,用大蒜、大蔥、還有他們家鄉的佐料熬製,經年累月把牛肉和蒜蔥放進去熬,聽他們說是跟以前在大陸他們母親煮的一般味道。

  麵是用手揉成薄麵團,再用大刀切成條狀,大小相同,店裡祇有幾桌供吃客坐著吃,大張的搓麵桌就在店後面,日間是工作桌,晚上是他們的床,他倆年紀一大把,退役後,兩個老鄉離鄉背井,故鄉是遙不可及,相信他們祇能在夢中返回熟識的家鄉,他們相依為命,每天努力工作僅求糊口,我每次去吃,覺得泡麵的湯一天比一天香濃,皆因日子有功,積聚了黃牛肉的精華,黑沈沈的濃湯,上面浮著幾灘棕灰色物體,看似污垢,就像如今大陸被工廠污染了河溪的浮渣物,但那是燉出來的牛肉精髓,絕不油膩,骨碌一下灌進口裡,餘味久存。

  麵條是有彈性,爽、粗而筋,要細嚼才淡出味來,大搓麵桌下面有個闊大的抽屜,任得來光顧者拉開,抽屜裡面是無數剝掉外皮的蒜頭,有些來光顧慣了的老兵懂得門路,來吃時會抓一把蒜頭像花生米的吃,我看得饞了,也學他們抓兩枚吃,一咬之下,淚也飆出來,辣得要命,兩個老兵當家笑得人仰馬翻,說我南方人別妄想充北方人了,那一趟我跟他們交上朋友。

  有了交情牛肉麵更好吃了,我也常去,師大後巷的牛肉麵我再看不上眼,而且兩個老兵的牛肉麵店也相計便宜,每次去他們都端特別大碗給我,有時候他們閒下來就跟我聊幾句,取笑我蹩腳的「港式」國語,我也樂意逗他們開心,有一次我帶女朋友去,吃罷後他們不肯收我錢,那種萍水相逢的交情確令我回味無窮,到大四那年,我很久才去一次,後來去的一次,看見店裡多了個台灣女人,原來他們其中一個娶了老婆,而那個不煮麵了,揹著稚兒,哄他睡覺,由那妻子來切麵條,自從那次我覺得麵條沒以前的好吃,也再沒去了。

  別因為我嗜牛肉麵就以為台灣祇有牛肉麵好吃,台灣的本土食物也不賴,以前覺得台灣本省人不像廣東人吃的考究,我在一個台灣人家住過一段時期,吃的煮熟了就行,也在大時大節時混水摸魚充當台灣人去吃「拜拜」,那是在大塊地方開足百席,讓人任吃,情況有如新界鄉村吃盤菜一樣的熱鬧,但食物不好吃,我吃過一趟也不再去混飯吃了。畢業旅行全省遊時,去到宜蘭、苗栗縣及南部鄉下地方,拜訪同學的家,當年他們家裡人覺得兒女學成回鄉是了不起的事,大排筵席招呼四十多個同學,就如吃拜拜一樣,不過菜色已較有變化,五花八門,同學說他們父親就是費掉畢生積蓄也要搞這頓飯有聲有色,充撐一下,我們有幸去到一個當地富家子弟家裡吃,單是前菜也有三十多種,大菜也有三十多款,令我大開眼界及胃囊,吃到一半時要上盥洗室去掉一些負苛,才轉回去再努力,免得老同學說我不賞光,吃完了大菜還甜品,數起來有三十八小盤,簡直是把一間餐廳酒家的餐牌內所有項目逐一全吃過了,真的誇張。

  有一次我吃到一碗濃汁食物,裡面是切成一塊塊的排狀物,味道有點腥,濃汁是湯,同學告訴我要吃光再喝,我也不知是啥物,後來他們才告訴我那是新捕的鯊魚鰭,沒經泡曬成魚翅,先走油炸過,再加醬油泡成濃汁,其後同學帶我們到碼頭見識一下,我們看見吊起來的鯊魚足有三米多長,想起來就像「大白鯊」,那些魚鰭就是我們當夜吃的魚翅了,憶起來跟現在酒家擺在櫥窗裡作鎮店之寶的天九翅一樣大小,我真的是食不知其物。

  這都是奢華宴,吃的是珍肴異饌,琳瑯滿目,令我吃過也像走馬看花,記憶淡薄,但台北也有不少小吃令我想再吃的,是烤香腸,台灣的臘腸跟廣東的不一樣,台灣的香腸全是瘦肉,烤了又香又好吃,當夜我在士林夜市就跟太座買了兩根來吃,我早吃完了,盯著她拿著的半截真的想哀求她慷慨給我吃,後來逛夜市時又看見烤粟米條,火紅紅的炭爐上烤著一根根粟米,小販用毛筆塗辣醬油在烤物上,烤得棕黃,香味撲鼻,但太座說當著通衢大街做的食物不衛生,不准吃,我也只好猛吞唾液,乾脆快步走開,免得為吃而爭執傷了感情。

  台灣經過漫長的路終於有了民主選舉和言論自由,以前的台灣同樣如現在的大陸,國民黨不容異己,立法委員全是國民黨的外省人,官員之子女享有特權,就像大陸的高幹子弟。唸大學時我曾為台大學生刊物繪畫過插圖,其中有篇文章標題是:『來來來,來台大,去去去,去美國』,文中指出某些官宦子弟就是免考而輕易入台灣第一學府,捱了四年大模大樣的保送到美國去。

  大陸立國多年,高幹子弟享用的特權跟以前台灣一樣,難道這是中國人的傳統?祇祈望大陸別再故步自封,今非昔比,要跟隨時代步筏才算是一等強國,也希望台籍民進黨別執迷不悟,繼續分裂族群,寧可故步自封再做國際孤兒。

  台灣、大陸是同是中國人,體內流著同一血液,希望大陸能向台灣借鏡,拆掉一言堂的大祠堂,讓民主自由無須經過暴力而指日可待。

2009年12月24日

沒有留言:

發佈留言